Non vende che rose
bruna rosa infiammata
ragazza di calza smagliata
che m'ha guardato negli occhi
sino a farli abbassare.
Diciassette anni e una sedia
di vimini semisfondata
ora di colpo s'è alzata
per spegnere le sue rose
con secchi d'acqua azzurrina.
Per chi le compro per te
per lei che s'è illuminata
all'improvvisa fiammata
dell'accendino insieme
fumando e scegliendo le rose?
Attilio Bertolucci
***